


A mi padre, por dos razones: por haberme inculcado el
hermoso hábito de la lectura y por presumir de mí.

A mi madre. No hay amor más grande que el de ella.
A mi adorado sobrino Tomás, mi hacedor personal de

milagros, con la gracia de Dios.



«Los ojos son los labios del espíritu».
CHRISTIAN FRIEDRICH HEBBEL



Estancia Arroyo Seco, Sierras de Córdoba.
Enero de 1961.

P O S TA D A E N L A L O M A Q U E D O M I N A B A E L

maizal, Francesca pensó: «Siempre amaré
este lugar, aunque pasen años, aunque nunca más vuelva a
verlo». Bajó corriendo y, por la alameda, tomó el camino
que conducía al casco de la estancia. «¿Y por qué no he
de volver a verlo?», se preguntó.

Reconoció de lejos al señor Esteban Martínez Ola-
zábal, que, montado en su alazán, impartía órdenes a don
Cívico, el capataz. No se ocultó del patrón y continuó ca-
minando; le tenía aprecio, siempre había sido bueno con
ella.

—¡Eh, Francesca! —se sorprendió Martínez Olazá-
bal—. No te esperábamos hasta el sábado.

—Buenas tardes, señor. Buenas tardes, don Cívico.
—Niña —respondió el hombre, y se quitó la boina.
—Los planes eran que llegara el sábado —retomó

Francesca—, pero mi tío Alfredo me dio permiso y pude
venir hoy.
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—¡Ese Alfredo sí que te hace trabajar! —comentó
Esteban, risueño.

—Me gusta mi trabajo, señor —aseguró Francesca,
y la respuesta complació a Martínez Olazábal, que le pal-
meó la mejilla.

—¿Cómo andan las cosas por Córdoba?
—Todo bien, señor. No hay ninguna novedad en la

casa; excepto Onofrio, que...
—¿Qué le pasó?
—Por fortuna, nada grave, señor. Mientras arregla-

ba las pizarras sueltas del techo, resbaló y...
—¡Dios mío! ¡Se cayó!
—No, señor, pero, al aferrarse a la cornisa, se lasti-

mó la muñeca y hubo que enyesársela.
Martínez Olazábal saludó con premura y espoleó el

caballo, que se perdió en dirección al casco.
—¡A la perinola, que te me has puesto guapa! —ex-

clamó Cívico, después de saber lejos al patrón.
Francesca le dedicó una sonrisa antes de arrojarse a

los brazos del hombre que quería como a un abuelo.
— Ya contábamos los días con la Jacinta, para que lle-

gara el sábado, digo. La niña Sofía —explicó Cívico, refi-
riéndose a la menor de don Esteban— nos mandó avisar que
venías ese día. ¡Cosa buena es que te hayas aparecido antes!

Se encaminaron a la casa de don Cívico, que, pese a
la buena remozada de años atrás, con materiales seguros
y de calidad, no había podido quitarse el mote de «rancho».
Blanqueada a la cal y con tejas españolas, envuelta en un
eterno caos de gallinas, perros y cosas viejas arrumbadas,
constituía para Francesca uno de los recuerdos más gratos
de su infancia. Entraron, apartando el trapo que servía pa-
ra mantener a raya a los insectos, y enseguida los envol-
vió el aroma a pella caliente y a tortas fritas. Jacinta, la mu-
jer de Cívico, arrojaba los pedazos de masa en la olla con
grasa hirviendo y canturreaba en voz baja.
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—¡Dígnate a mirar, mujer! —le pidió el hombre.
—¿Pa’qué? ¿Pa’vé a un fulero como vo’?
—¡No, qué va! —repuso el capataz—. Mirá a quién

te traigo.
Jacinta, con las manos llenas de amasijo y la frente

manchada de harina, se dio vuelta fingiendo un disgusto que
se le esfumó nada más ver a Francesca en medio de la pieza.
Apenas atinó a limpiarse con el repasador antes de abra-
zarla y llenarla de elogios. Se sentaron a la mesa; el mate ci-
marrón, como le gustaba a Cívico, comenzó la primera v u e l-
ta, mientras las tortas fritas desaparecían del plato.

—Contanos, Panchita, qué es de tu vida —inquirió
Jacinta.

—Nada nuevo. Sigo trabajando en el diario, con mi
tío Fredo. Me prometió que este año va a darme una co-
lumna.

—¿Una qué?
—Me va a dejar escribir algo y publicarlo.
—¡Mirámela vos, che Jacinta! ¡Si se nos va a hacer

importante la mocosa!
En menos de una hora, el matrimonio la puso al tan-

to de las novedades del campo: chismes de peones y hasta
de patrones, nacimientos de animales y resultados de co-
sechas, fiestas patronales, casamientos y «rejuntes», como
llamaban a los amancebamientos.

—Y la Paloma —se refería a la menor de sus seis hi-
jos— está por el cuarto mes. Dice la Chaira, la vidente, ¿te
acordás? Bueno, dice que será machito nomás.

—¿Y cómo lo van a llamar? —se interesó Francesca.
—Se han de fijar en el santoral —dedujo Cívico.
—Sí, mejor en el santoral y no en el almanaque, co-

mo hizo el bruto de tu viejo, que a quien salir tenés, que
por nacer un 9 de julio va, se fija y ve «día cívico», y ahí
te mancilló la gracia.

—¡Bah, que no es tan malo! —se quejó el hombre.

F lorencia B onelli

13



A Francesca la atraía la sencillez de esa gente, más
allá de que en ocasiones la sorprendían con una sabiduría
que no había encontrado siquiera en su tío Fredo, una mez-
cla de misericordia, resignación y afán por la vida; perso-
nas que no le temían al hambre, al frío o a la falta de lo in-
dispensable, y en las que la ausencia de tanto no había
conseguido envilecerles los sentimientos ni ensombrecer-
les la mirada.

—Y allá, por la casa grande, ¿cómo andan las cosas?
—se interesó Jacinta.

—Acabo de llegar y no vi a nadie, ni siquiera a So-
fía. Supongo que como siempre —expresó Francesca, con
desánimo—. La señora Celia, insufrible, al igual que Enri-
queta, y el señor Esteban, soportando.

—Y la niña Sofía, ¿se repuso de..., bueno, de aquello?
Francesca hizo un gesto elocuente, y Cívico y Jacinta

bajaron la vista y suspiraron. Le tenían cariño a la más chi-
ca del patrón Esteban pese a las contadas ocasiones en que
la habían visto; en realidad, la conocían a través de Fran-
cesca, que la adoraba.

—Hoy llega el niño Aldo —comentó Cívico para
disipar el nubarrón de tristeza—. Me lo acaba de decir el
p a t r ó n .

— ¡ U y, pero si a ése de niño no le debe de quedar
ni un pelo! —aseguró Jacinta—. ¿Cuántos años hace que
no aparece por acá?

—A ver... —dijo Cívico, y se rascó la coronilla—. Más
o menos, diez años. Tenía como dieciocho cuando lo man-
daron a estudiar a las Europas. Anda por los veintiocho.

—¿Y está reciencito llegado de las Europas?
—No —aclaró el capataz—, hace más o menos tres

años que volvió, pero se quedó en Buenos Aires. Encon-
traría a los porteños más de su talla.

— Vos ni te acordás de él, ¿no? —se dirigió Jacinta a
Francesca.
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—Cuando mi mamá se empleó en lo de Martínez
Olazábal, yo tenía seis años, era muy chica. Algo me acuer-
do de Aldo, pero poco. Sólo iba los fines de semana a la ca-
sa porque estaba pupilo en el La Salle, un colegio camino
a Saldán —aclaró—. Pero nunca crucé palabra con él; se la
pasaba encerrado en la biblioteca, leyendo. Con Sofía eran
bastante compinches. Recuerdo que ella sufrió mucho cuan-
do lo enviaron al extranjero.

—¡Pucha, che! —se quejó Cívico—. Esta familia tiene
tristezas por los cuatro costados. Tanto, tanto, para nada.

Y cuando el nubarrón amenazaba nuevamente, Ja-
cinta intervino:

—Che, Cívico, ¿qué estás esperando? Llevala a la
Panchita a donde realmente quiere estar, que no es aquí,
con nosotros, dos viejazos aburridos. Andá, llevala con el
morito; el pobre debe de estar medio loco, seguro que ya
la olió en el aire.

Francesca agradeció con una sonrisa la intuición de
Jacinta y no se avergonzó de que la impaciencia por ver a
Rex, su caballo, se le notara tanto, pues nadie conocía mejor
que Jacinta y Cívico el amor que le inspiraba el semental.
Camino al potrero, el capataz le comentó que el morito
—así lo llamaba por tratarse de un purasangre árabe— se-
guía saludable, esbelto y mañero, y que, como ninguno de
los peones se animaba a acercársele porque tenía el vicio
de tirar mordiscos, él mismo se encargaba de varearlo, ba-
ñarlo y cepillarlo.

—A vos te conoce —explicó Francesca.
—Me respeta porque sabe que soy tu amigo, si no,

bien que me levantaría las patas y me clavaría esos dienta-
zos que Dios le dio. Ando con ganas de castrarlo.

—Ni se te ocurra, Cívico —amenazó la joven.
—El señor Esteban me lo anduvo sugiriendo hoy

mismo.
—A mi caballo nadie le toca un pelo.
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—Pero si no es tu caballo, Panchita, es de la niña En-
riqueta. ¿Te acordás que te conté que se lo regalaron para
los quince?

—Sí, claro que me acuerdo, pero esa mojigata no se
atrevió a acercársele a diez metros. Ni se acuerda de que
Rex existe.

—A veces me arrepiento de haberte dejado encari-
ñar tanto con un bicho que no es tuyo. Me pregunto qué
pasaría si el patrón decidiese venderlo.

Pero Francesca ya no lo escuchaba. Corrió el último
tramo y saltó la tranquera con agilidad. Al distinguir a su
caballo —el único completamente negro— en medio de
la manada, se tomó unos instantes para solazarse con su es-
tampa majestuosa e imponente.

Lo llamó. Rex, que ya la había olfateado, al sonido
de su voz comenzó a dar coces y a piafar. El resto de la ca-
ballada se alejó asustada y el morito se quedó solo en el po-
trero.

—Dejá de dar ese espectáculo lamentable —lo amo-
nestó Francesca— y vení que te quiero ver de cerca.

El caballo se aproximó relinchando y sacudiendo
la cabeza. Después de acariciarlo durante un rato en la tes-
tuz, decidió montarlo.

—¡Al menos esperá que te traiga la montura! —gri-
tó Cívico, desde la tranquera—. ¡Aunque sea ponele este
apero!

—¡A pelo! —fue la respuesta de la joven, que se enca-
ramó con maestría sobre el caballo y, sujeta de las crines, lo
incitó con un sonido que el animal conocía bien.

* * *

Al atardecer, el cielo parecía una paleta de rojos y violetas.
Francesca permaneció recostada sobre la hierba, con la ca-
beza apoyada en sus manos. Rex pastaba alejado. Se escu-
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chaban el canto de los benteveos y de los pechitos amari-
llos, y el chirrido de los primeros insectos nocturnos. Ins-
piró el aire fresco colmado de los aromas que ella sólo re-
lacionaba con Arroyo Seco. Se levantó de mal humor, debía
regresar o su madre se preocuparía; además, había pro-
metido ayudarla con la cena, eran varios comensales esa
noche.

—Vamos, Rex, tenemos que volver.
Dejó el caballo en el potrero y, desganada, se enca-

minó hacia el casco. Por el camino de la alameda entretuvo
su mirada en el paisaje y, aunque había visto el espectácu-
lo muchas veces, volvió a azorarse con el sol, que, completo
y refulgente minutos antes, ahora se esfumaba en un tenue
resplandor detrás de las sierras azules. ¿En qué momento
se había ido? La tarde se extinguía a una velocidad insos-
pechada y esa agonía le resultaba opresiva. «Ahora, hija,
ahora se esconde el sol, no quiere encontrarse con la luna».
¿Olvidaría alguna vez la voz de su padre en el mirador del
parque Sarmiento, los sábados por la tarde, mientras con-
templaban el fin del día tomados de la mano?

—¿En qué momento te fuiste, papá? —se preguntó.
El ruido de un motor la sacó del trance. Se secó las

lágrimas y atinó a esconderse detrás de un álamo antes de
que el automóvil deportivo levantara polvareda cerca de ella.
Distinguió tres figuras en el interior: el señorito Aldo y dos
mujeres. Sacudió los hombros con desinterés y continuó
su camino. Era la primera vez en mucho tiempo que veía a
Aldo Martínez Olazábal. Diez años atrás se había marchado
a Francia para estudiar en La Sorbona. Rico, buen mozo,
con un título bajo el brazo y el prestigio de quien vuelve
del extranjero, Francesca pensó con sarcasmo que debía de
tratarse del soltero más codiciado de Córdoba.

Apresuró el paso, sin dejar de lado el soliloquio. Se
dijo que ahora que trabajaba en el periódico de su tío po-
dría juntar algún dinero para independizarse y llevar a su
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madre lejos de la mansión de Martínez Olazábal; aunque
debía ser realista, no la sacaría tan fácilmente de allí, en es-
pecial por la amistad que había trabado con otros miem-
bros de la servidumbre, sobre todo con Rosalía; en verdad,
parecía encantada de vivir en el palacete. Tal vez partiría
sola, pero ni en un millón de años dejaría allí a Sofía, tan
vulnerable e indefensa, y se prometió que lo haría con ella.

Al cruzar el portón que delimitaba los confines del
casco, avistó a la familia Martínez Olazábal en la galería que
circundaba la vieja casona: la señora Celia, como una reina
dando audiencia, apoltronada en su sillón de mimbre de al-
to respaldo; Enriqueta, la hija del medio, con la vista clavada
en su madre, que hablaba con elocuentes gestos; Sofía, ale-
jada y ausente como de costumbre, con el gato persa sobre
la falda; el hijo mayor, el joven Aldo, rubio y de piel clara
como la señora Celia, apenas sesgaba los labios en una son-
risa forzada. Francesca se preguntó quiénes serían la mu-
chacha sentada a su lado y la mujer que conversaba con la
patrona Celia. Se ocultó en las sombras de la noche inmi-
nente; llevaba los pantalones de montar de Sofía y ya podía
imaginar el interrogatorio de la patrona si la descubría.

* * *

Aldo se reclinó sobre su hermana Sofía, le tomó la mano y
se la besó. El gato maulló enojado por la interrupción y vol-
vió a acomodarse cuando la joven retomó los mimos.

Con los últimos destellos del día, Aldo contempló
el parque que rodeaba la casa, asombrado por la prolijidad
y la pulcritud; le llamó la atención el césped, una alfombra
perfecta que cubría las lomas en un juego de subidas y ba-
jadas que se perdían hacia los confines del campo. El patio
español, un encantador sitio cerca de la galería, con fuen-
te y bancos cubiertos por mayólicas, le recordó la frescu-
ra de las siestas de su niñez, cuando recostado bajo el no-
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gal, leía hasta quedar dormido. Más allá, cerca de la pisci-
na, el mirador, una elevación natural del terreno a la que su
abuelo Mario había coronado con una balaustrada donde
las damas solían sentarse a admirar el paisaje serrano.

—¡Qué lindo está el parque! —comentó, y Sofía se
limitó a levantar la vista—. Nada que ver con el campo de
Pergamino —aseguró—. Se nota que Cívico es eficiente y
t r a b a j a d o r. Además de estar en orden —continuó—, este
campo rinde más que el de Pergamino, aunque sus tierras
son diez veces menos fértiles. Ya le dije a papá que el ca-
pataz de Pergamino, don Tarso, ¿te acordás? —Sofía no dio
muestras de interesarse—. No es como Cívico. Don Ta r s o
es un desastre. Hasta me llegaron cuentos de que nos roba
ganado y que lo vende por su cuenta.

—Don Cívico es un gran hombre —susurró Sofía—.
Así que estuviste en Pergamino —añadió.

—Sí, una semana. Desde que vivo en Buenos Aires,
papá me pide que vaya de tanto en tanto a resolver algunos
asuntos. Después de estar en la estancia, regresé a la ciu-
dad, pasé a buscar a Dolores y a su madre, y nos vinimos
para acá. ¿Qué opinas de Dolores? ¿Te gusta?

Dolores Sánchez Azúa, la prometida de Aldo Mar-
tínez Olazábal, era la única heredera de una de las más im-
portantes fortunas de Buenos Aires. En ese momento, Do-
lores conversaba en un aparte con su futura cuñada,
Enriqueta, complacida por la atención que le dispensaba
esa señorita. La madre de Dolores, Carmen Ferreira, una
aristócrata cordobesa que, según se decía, había realizado
el mejor matrimonio de su época al desposarse con el es-
tanciero porteño Carlos Sánchez Azúa, no refrenaba la len-
gua para describir su mansión de la calle Cerrito a su ami-
ga de la niñez, Celia Pizarro y Pinto.

—¿Te gusta, sí o no? —insistió Aldo.
—No me gusta el nombre. ¿Desde cuándo un hijo

es un dolor? O muchos, como en este caso.
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—No te conocía esa veta de ironía —repuso él, ri-
sueño—. ¿Quién te enseñó?

—La vida, supongo —respondió la muchacha con
marcado cinismo.

Aldo bajó la mirada. Sofía, arrepentida de haberse
mostrado sarcástica con una de las personas que más que-
ría, concedió:

—Es hermosa, nadie puede negarlo. ¿Cómo la co-
nociste?

—Una de las veces que mamá fue a visitarme a Bue-
nos Aires, invitó a la señora Carmen y a Dolores a tomar
el té. Así la conocí.

—Conque mamá... —farfulló Sofía, pero Aldo no la
escuchó—. Lo único que tengo que reprocharte —prosi-
guió— es que no hayas elegido a una cordobesa. No me
parece justo, Aldo, después de tantos años de ausencia aho-
ra se te ocurre echar raíces en Buenos Aires porque una
porteña te tiene loco. Seguro que, si se casan, los veré só-
lo para Pascuas y Navidad.

—¡Un momento, señorita! No me tiene tan loco.
Y eso del matrimonio está por verse.

Sofía no dijo nada más, levantó la mano con evidente
disimulo y sonrió hacia la lejanía. Aldo miró desconcer-
tado y vislumbró entre la maraña de plantas a una joven
que se dirigía al otro sector de la casa.

—¿Quién es?
—Francesca, la hija de Antonina, la cocinera. ¿No

te acordás de ella?
—Vagamente.
—Francesca es mi mejor amiga —aseguró Sofía.
—Decile que se acerque, quiero saludarla.
—¡Estás loco! —reaccionó la joven—. Si mamá la ve

a diez pasos de aquí le larga los perros. No, ni se te ocu-
rra llamarla.

Ante la sorpresa de Aldo, Sofía le explicó:
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—No quiere que seamos amigas. ¡Si supiera que lo
somos desde hace quince años y que nunca dejaremos de
serlo!

Celia interrumpió la conversación con doña Carmen
y dirigió un cumplido a su futura nuera y una recomenda-
ción para Aldo, que se quedó con las ganas de averiguar al-
go más sobre la hija de la cocinera. Por iniciativa de la anfi-
triona, marcharon a sus dormitorios a prepararse para la cena
que se serviría una hora más tarde. Aldo se demoró en la
galería y siguió con la mirada la figura que se alejaba por el
camino de la parra hacia el sector de la cocina. Tuvo suerte,
pues alguien encendió las luces al final del recorrido, y pudo
ver que se trataba de una muchacha alta, de buenas formas.

«¡Qué hermoso pelo tiene!», pensó.

* * *

Francesca se presentó en la cocina y encontró a su madre
que, junto a tres criadas, se afanaba en los refinados platos
que había exigido la señora Celia en vista de la importan-
cia de las comensales. A pesar de los años, las penas y el tra-
bajo duro, Antonina conservaba las líneas esbeltas de la
juventud y la belleza de su rostro siciliano.

—¡Por fin te dignas! —le reprochó a su hija, al des-
cubrirla bajo el dintel.

Antes de seguir con Francesca, ordenó a las criadas
que se dirigieran al comedor y pusieran la mesa con la va-
jilla de loza inglesa, los candelabros de plata, las copas de
cristal de Bohemia y el mantel de hilo blanco. Las mucha-
chas salieron mientras seguían cotilleando acerca de la pro-
metida del niño Aldo.

—Discúlpeme, m a m m a , me entretuve con Jacinta y
Cívico y, después, estuve un rato con Rex.

La madre reprimió su intención de sermonearla por
montar el caballo de la niña Enriqueta, convencida de que
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era en vano: Francesca siempre hacía lo que quería. Le echó
un vistazo y sonrió con orgullo al descubrir en su mirada
el carácter seguro e irreverente del padre.

—El señor Esteban se fue a la ciudad, pero antes me
anduvo preguntando por el accidente de Onofrio —co-
mentó Antonina—. ¿No te dijo Rosalía que mantuvieras
la boca cerrada respecto de lo de Onofrio para no preocu-
par al señor?

Antonina echó un vistazo furioso a su hija, que la
enfrentó sin atisbos de arrepentimiento. «Nunca tendría
que haberle contado lo del señor Esteban y Rosalía», se
dijo, aunque la tranquilizaba la certeza de que su hija ja-
más lo daría a conocer. Francesca husmeó las ollas, probó
la ambrosía y metió el dedo en la crema pastelera antes de
d e f e n d e r s e .

—Que se haga cargo —expresó—. Además, quería
alejarlo de los corrales para charlar con don Cívico y mon-
tar a Rex. Si hubiera visto, m a m m a , la cara que puso cuan-
do le dije que Onofrio casi se cae del tejado. Apuró al ca-
ballo y salió como loco.

Por un rato y mientras Francesca se cambiaba en el
dormitorio, Antonina se remontó diez años atrás, y la co-
cina de la casa de los Martínez Olazábal se materializó fren-
te a ella; en medio, Rosalía, su amiga del alma, y el patrón
Esteban enredados en un beso que hubiese abrumado al
más experimentado. Se escondió en el lavadero y aguardó
a que el señor se marchara. Al regresar a la cocina, notó la
sonrisa de satisfacción de Rosalía, que se acomodaba el de-
lantal y se mesaba el cabello desordenado. La miró sin fin-
gir ignorancia. Rosalía, avergonzada, se desplomó en una
silla y se llevó las manos al rostro, mientras sollozaba al de-
cir que debía de creerla una cualquiera. A Antonina le costó
calmarla y, cuando lo consiguió, le pidió que le contara.

Rosalía Bazán, una atractiva mestiza de Tr a s l a s i e r r a ,
con cautivadores ojos marrones, cabello pesado y oscuro
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y una figura de tentadoras curvas, abandonó el rancho fa-
miliar para huir de una vida que poco a poco acabaría con
ella. En Córdoba se empleó como camarera en un bar de
mala muerte, que por encontrarse cerca de la zona de los
burdeles, atendía a quienes ya habían satisfecho otras se-
des. Allí conoció a Esteban Martínez Olazábal, apuesto y
simpático, que la cautivó con palabras dulces y maneras de
señor. «Me enamoré perdidamente de él», admitió. Tiem-
po después, Esteban le confesó su compromiso con una da-
ma de la alta sociedad cordobesa, Celia Pizarro y Pinto, a
la cual no amaba, según juró. En su simpleza, Rosalía le
preguntó por qué se uniría a una mujer que no quería; Es-
teban no contestó y escondió la mirada. Arrebatada por los
celos y la furia de saber cobarde y frívolo a su amante, le
espetó que era un mal hombre y que no volvería a verlo.

Meses después, Esteban supo que Rosalía esperaba
un hijo suyo. Él ya se había casado con Celia, que también
estaba embarazada. Su vida transcurría suspendida entre
los recuerdos de su amor perdido y la esperanza del hijo
que Rosalía iba a darle. Y pese a que luchó por enamo-
rarse de Celia, la frialdad y superficialidad de su mujer le
impidieron siquiera tomarle cariño. Desesperado, hizo aco-
pio de valentía y fue a buscar a Rosalía, que, celosa y he-
rida en su orgullo, lo rechazó. Durante días, Esteban la vi-
sitó en el bar sin lograr que cambiase su actitud, pero Rosalía
continuaba amándolo, tanto que semanas más tarde le con-
cedió el perdón. La muchacha, que llegó a casa de los Mar-
tínez Olazábal con una maleta vieja y un bebé en brazos
llamado Onofrio, pasó a formar parte de la servidumbre
de la mansión. Nadie supo nunca la verdad, ni siquiera el
pequeño, hasta aquel día en que Antonina los sorprendió
besándose en la cocina.

Francesca regresó cambiada y aseada. Ni ella ni su
madre dijeron nada, cada una siguió inmersa en sus re-
cuerdos y planes, mientras cortaban fruta para la mace-
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donia, condimentaban salsas, glaseaban jamones, batían las
claras del merengue italiano y maceraban frutillas.

Sofía entró en la cocina y sorprendió a su amiga por
detrás. Hacía semanas que no se veían y, en medio de la
emoción, las palabras se les agolpaban desordenadamente.
Antonina recibió su porción de cariño sin sorpresas; sabía
que Sofía la quería como a una madre, pues, ante el desa-
mor de Celia, la joven se había aferrado casi con desespe-
ración a ella, una mujer simple, más bien ignorante, aunque
gentil y cariñosa, que siempre olía a vainilla y a pan re-
cién horneado.

—Comería con ustedes —dijo Sofía—, pero mi ma-
dre está de un humor de mil demonios con esto de que
mi padre se volvió intempestivamente a Córdoba. Está fu-
riosa porque dice que es un papelón con la señora Carmen
y con Dolores, la novia de Aldo. ¿Qué habrá hecho volver
a mi padre a la ciudad?

Francesca acompañó a su amiga, pero no se aproxi-
mó a la casa: en su mayestática silla de la galería, la señora
Celia, cambiada para la cena, hojeaba una revista. Se des-
pidieron al final del camino de la parra y, mientras con-
templaba cómo Sofía eludía a su madre y entraba por la
puerta lateral, volvió a experimentar la culpa de su gran se-
creto como una carga pesada que la dejaba casi sin respi-
ración. Hacía tiempo que no se sentía así, lo creía supera-
do, pero esa tarde al ver a su amiga —deliberadamente
apartada y absorta, en medio de la algarabía de su familia—,
supo con certeza en quiénes pensaba.

* * *

Las monjas del colegio 25 de Mayo le habían enseñado a
Sofía que debía mantener lejos a los muchachos; las sensa-
ciones de efervescencia y el golpeteo desenfrenado del co-
razón, sin duda, eran artilugios del demonio. En esos ca-
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sos, un trago de vinagre y el rosario de rodillas sobre sal
gruesa constituían santo remedio para despejar la mente
y alejar a Lucifer. Sofía, obnubilada por el atractivo de Nan-
do y por la efervescencia y el golpeteo en el pecho, olvidó
el vinagre, el rosario y la sal gruesa, y se entregó sin pru-
dencia. Francesca, que nunca se había enamorado, vivió
con excitación el frenesí de su amiga y, confidente de sus
aventuras, cómplice de sus escapadas, sintió ansias de amar
igual.

Tiempo después, su naturaleza racional la llevó a
comprender que los patrones jamás aceptarían a Nando,
un muchacho de Mina Clavero que había marchado como
tantos otros a la capital en busca de fortuna. Empleado en
la oficina de Martínez Olazábal como cadete, aspiraba a
reunir dinero para comprar un campo en su pueblo natal
y vivir allí con Sofía. «Vos te encargarás de la casa y de los
hijos, y yo, de la tierra», le decía. Siempre atento, apunta-
ba en una libreta todo cuanto escuchaba acerca de vacas,
cosechas, semillas, veterinarios, cría y engorde. En la Bi-
blioteca Mayor, la del Rectorado, investigó sobre el suelo
cordobés, poco apto para la siembra, excepto al sur, y más
propicio para la cría de ganado. Sostenía largas conversa-
ciones con don Cívico cuando éste visitaba la ciudad, «por-
que sabe más que los libros», le aseguraba a Sofía, y ella
lo acallaba con un beso, deseosa de que le hiciera el amor.

Cuando se quedó embarazada, Sofía no supo qué
hacer. Temía decírselo a Nando, segura de que la rechaza-
ría, pues un hijo complicaría sus planes de fortuna. Jamás
pensó en sus padres, pero al confesarle la verdad a Fran-
cesca, juntas concluyeron que no existía otra salida: los se-
ñores debían saberlo. «Tu padre te protegerá, Sofi, no te
preocupes», la animó Francesca inocentemente y aún pa-
gaba el estúpido consejo con el tormento de la culpa.

La tarde que su amiga entró en el dormitorio de su
madre con el gesto de un condenado a muerte, Francesca
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esperó con la oreja pegada en la puerta. Pronto llegaron los
«¡Ramera! ¡Desfachatada! ¡Desvergonzada!» de la señora
Celia y los gritos de Sofía. Francesca intervino para evitar
que la golpeara y, fuera de sí, le echó en cara a doña Celia
mil rencores que se le habían atragantado a lo largo de los
años. Estupefacta, la señora Celia reaccionó nuevamente
a la voz de su esposo, que, recién llegado, mandó callar a
Francesca y le pidió que se retirara. Al salir, fueron los ojos
aterrorizados de su amiga lo último que vio.

Sofía permaneció en su dormitorio, del cual sólo la
señora Celia tenía llave. Por consejo de Rosalía, que había
hablado con Martínez Olazábal, Antonina envió a su hija a
pasar una temporada con su tío Fredo. Para Nando fue una
sorpresa que el señor Esteban le pusiera un sobre con di-
nero en la mano y le dijera que no lo necesitaba más. Se-
guro de que había hecho el trabajo a la perfección, vivió el
despido como un cachetazo. Esa misma tarde esperó a So-
fía en el portón trasero de la mansión y se asombró cuando
Antonina, con la vista llorosa, se aproximó y le dijo que la
niña se había ido de viaje por mucho tiempo, que a lo me-
jor no volvía más. Destrozado, sin trabajo y sin amor, Nan-
do regresó a la pensión de Alto Alberdi, tomó sus misérri-
mos petates y se marchó a probar suerte en otro sitio.

— Nunca volveré a Córdoba —aseguró—, todo me
recuerda a ella.

* * *

Sofía partió en un viaje del cual nadie sabía el destino ni la
duración. Pasaron días antes de que Esteban autorizara a
Francesca a regresar del e x i l i o , con el claro mensaje que se
mantuviera lejos de la señora Celia y que, por el bien de So-
fía, no hablara del «asunto» ni hiciera preguntas. Fue un año
duro para Francesca, sola y aturdida por los remordimien-
tos. «Debimos escapar, irnos lejos para tener el bebé. Tío
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Fredo nos habría ayudado», se reprochaba. Perdió peso, in-
terés en el colegio, no leía —síntoma que alarmó a su madre
más que los otros— y pasaba horas en el parque de la man-
sión caminando y discurriendo en monólogos silenciosos.
Nunca recibió cartas de Sofía ni se atrevió a averiguar la
dirección para escribirle. Un silencio de muerte ahogó el re-
cuerdo de la menor de los Martínez Olazábal, no se la men-
cionaba en absoluto y, si a alguien se le deslizaba el nombre,
la mirada filosa de Celia destruía el conato de evocación.

Sofía reapareció en Córdoba un año más tarde, y, en
el primer abrazo, Francesca supo que tenía el alma que-
brada. Sin pronunciar palabra, lloraron en la vieja buhar-
dilla que les había servido de escondite en la infancia. Lo
hicieron por el amor perdido, por las culpas que las ator-
mentaban, por el hijo que nunca sería, por el egoísmo y la
hipocresía.

—Mi bebé nació muerto, Francesca. Nadie lo que-
ría y él no quiso vivir.

Francesca habría preferido no enterarse de que, en
realidad, el bebé, convertido en un paquete, había salido
con vida de la casa cercana a París donde Sofía había trans-
currido su embarazo, para ser entregado al hospicio en
el cual, según arreglos previos, se lo esperaba desde hacía
días, pues, según le confesó Esteban a Rosalía, jamás ha-
bría admitido un aborto. «No era cuestión de arreglar un
pecado con otro», remató el hombre.

A Francesca la verdad le pesaba más que la culpa por
el mal consejo, y durante días meditó si debía revelársela a
su amiga, pero la mirada ausente de Sofía, su voz insegura
y el temblor permanente de sus manos la ayudaron a com-
prender que, si lo hacía, le asestaría el golpe de gracia a su
debilitada cordura. Calló, aunque ignorando si obraba co-
rrectamente.

* * *
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Francesca regresó por el camino de la parra y entró en la
cocina, donde su madre le indicó que se pusiera el uni-
forme; como no quería servir la mesa, lo hizo refunfu-
ñ a n d o .

—¿Por qué no le pidió a Paloma que se quedase a
ayudarla? No estoy de humor para las impertinencias de
Enriqueta; le advierto que a la primera le pongo el plato
de sombrero.

Antonina trató de esconder una sonrisa y mostrar-
se contrariada; le aseguró que no tendría que presentarse
en el comedor ni soportar a la niña Enriqueta, se quedaría
preparando los platos en la antesala.

Aldo saludó educadamente a Antonina y, más avan-
zada la cena, la elogió al asegurarle que no había probado
tales manjares ni en los mejores restaurantes de París. La
m u j e r, consciente del fastidio que la cortesía del joven pro-
vocaba en la patrona, se limitó a asentir con la cabeza, sin
levantar la vista.

—¿Qué le decía el señor Aldo? —se interesó Fran-
cesca.

—Que le gusta la comida. Es muy amable.
Se asomó al comedor y, por un instante, su mirada

se cruzó con la del patrón joven. Se ocultó tras el marco,
entre avergonzada y ansiosa. Ese instante, ese cruce fugaz
de miradas sin importancia, inexplicablemente, la había
afectado sobremanera.

* * *

Más tarde, en la galería, la familia y sus invitadas compar-
tieron el tradicional capuchino con masas. Ya ni Celia ha-
blaba tanto; el cansancio y la noche serena del campo los
habían tornado silenciosos; incluso a algunos, melancóli-
cos. Sofía fue la primera en desear las buenas noches y mar-
char hacia la zona de la servidumbre, sin reparar en la mi-
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rada condenatoria de su madre. Luego Celia, que conmi-
nó a Enriqueta y a la señora Carmen a imitarla.

Aldo y Dolores quedaron solos. Ella acercó la silla,
tomó la mano de su prometido y le susurró que lo veía muy
apuesto. Aldo se esforzó por sonreírle y dedicarle a su vez
un cumplido. Ciertamente, Dolores, con sus cabellos de
oro y esa palidez satinada en las mejillas, poseía una be-
lleza que dejaba sin aliento a más de uno. Sin embargo, eran
los ojos negros que acababa de cruzar durante la cena los
que mantenían a Aldo más caviloso y parco que de cos-
tumbre. Dolores se dio por vencida con claras muestras de
hastío de las que su prometido no acusó recibo, pues pro-
siguió con la vista perdida en la inmensidad del jardín.

— Vamos a dormir, querida —sugirió Aldo—. Estoy
cansado. No te importa, ¿verdad?

—Si es eso lo que quieres...
Aferrada al deseo de avivar en su prometido el mis-

mo amor apasionado de ella, Dolores había esperado un
acercamiento en el campo, ilusionada con las noches es-
trelladas, las cabalgatas a lugares vírgenes y con algunas cos-
tumbres agrestes que, secretamente, la excitaban. No obs-
tante, resultaba evidente que a Aldo nada lo conmovía. Se
puso de pie y marchó al interior de la casa sin aguardarlo.

Ya en el dormitorio, Aldo no pudo conciliar el sue-
ño. El calor, los mosquitos a pesar de los espirales, y el col-
chón demasiado blando lo obligaron a dejar la cama. Se ha-
llaba inquieto, su cabeza saltaba de un tema a otro. Encendió
un cigarrillo y fumó cerca de la ventana. ¿Cómo había lle-
gado a enredarse tanto con Dolores? Encandilado por su
belleza, también lo habían cautivado su educación y mane-
ras delicadas; ahora, disipado el fulgor del primer momen-
to, su cercanía llegaba a provocarle auténtico fastidio.

Un ruido en el parque, un sonido a ramas secas que
se quiebran, desentonó con el concierto al que se había acos-
tumbrado. Se asomó por la ventana. En medio de la ne-
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grura, la figura de blanco que volaba hacia el mirador lo
dejó estupefacto. Regresaron a su cabeza las historias de
ánimas y espectros que don Cívico le relataba en su niñez.
La fantasmal aparición se detuvo cerca de la balaustrada del
mirador para luego perderse entre las matas que rodea-
ban la piscina. Apagó el cigarrillo, se echó la bata encima y
abandonó el dormitorio. Cruzó el parque casi corriendo y
subió de dos en dos los escalones que conducían a la pis-
cina. El fantasma se había convertido en una hermosa mu-
jer que tentaba el agua con el pie y cantaba a media voz un
aria en italiano. Se acomodó tras los arbustos y la observó
el tiempo que duró su baño de luna. Esa criatura, entre so-
brenatural y terrena, que se movía con gracia dentro del
agua, lo hechizó, le hizo olvidar sus problemas y le quitó
el aliento cuando se despojó del traje de baño y se envol-
vió en la bata blanca. Y al cubrirse con la capucha, volvió
a ser el ánima que lo había guiado hasta allí y que ahora
se perdía en la oscuridad del camino de la parra.
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