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A mi padre, por dos razones: por haberme inculcado el
hermoso hdbito de lalecturay por presumir de mi.
A mi madre. No hay amor mds grande que el de ella.
A mi adorado sobrino Tomds, mi hacedor personal de
milagros, con la gracia de Dios.



«Los ojos son los labios del espiritu».
CHRISTIAN FRIEDRICH HEBBEL



CariTuLo UNO

Estancia Arroyo Seco, Sierras de Cérdoba.
Enero de 1961.

OSTADA EN LA LOMA QUE DOMINABA EL

maizal, Francesca pensé: «Siempre amaré

este lugar, aunque pasen afios, aunque nunca mds vuelva a

verlo». Baj6 corriendo vy, por la alameda, tom6 el camino

que conducia al casco de la estancia. «¢Y por qué no he
de volver a verlo?», se pregunté.

Reconocié de lejos al sefior Esteban Martinez Ola-
zébal, que, montado en su alazdn, impartia 6rdenes a don
Civico, el capataz. No se oculté del patrén y continué ca-
minando; le tenia aprecio, siempre habia sido bueno con
ella.

—iEh, Francesca! —se sorprendié Martinez Olazi-
bal—. No te esperdbamos hasta el sibado.

—Buenas tardes, sefior. Buenas tardes, don Civico.

—Nifa —respondi6 el hombre, y se quité la boina.

—Los planes eran que llegara el sibado —retom¢
Francesca—, pero mi tio Alfredo me dio permiso y pude
venir hoy.
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—iEse Alfredo si que te hace trabajar! —coment6
Esteban, risuefio.

—Me gusta mi trabajo, sefior —aseguré Francesca,
y la respuesta complaci6é a Martinez Olazabal, que le pal-
me6 la mejilla.

—¢Co6mo andan las cosas por Cérdoba?

—Todo bien, sefior. No hay ninguna novedad en la
casa; excepto Onofrio, que...

—¢Qué le pasé?

—DPor fortuna, nada grave, sefior. Mientras arregla-
ba las pizarras sueltas del techo, resbalé y...

—iDios mio! ;Se cayd!

—No, sefior, pero, al aferrarse a la cornisa, se lasti-
mo la mufieca y hubo que enyesirsela.

Martinez Olazibal saludé con premura y espole6 el
caballo, que se perdié en direccién al casco.

—iA la perinola, que te me has puesto guapa! —ex-
clamé Civico, después de saber lejos al patron.

Francesca le dedicé una sonrisa antes de arrojarse a
los brazos del hombre que queria como a un abuelo.

—Ya contdbamos los dias con la Jacinta, para que lle-
gara el sébado, digo. La nifia Soffa —explicé Civico, refi-
riéndose a la menor de don Esteban— nos mandé avisar que
venias ese dia. jCosa buena es que te hayas aparecido antes!

Se encaminaron a la casa de don Civico, que, pese a
la buena remozada de afios atrds, con materiales seguros
y de calidad, no habia podido quitarse el mote de «rancho».
Blanqueada a la cal y con tejas espafiolas, envuelta en un
eterno caos de gallinas, perros y cosas viejas arrumbadas,
constituia para Francesca uno de los recuerdos mds gratos
de su infancia. Entraron, apartando el trapo que servia pa-
ra mantener a raya a los insectos, y enseguida los envol-
vi6 el aroma a pella caliente y a tortas fritas. Jacinta, la mu-
jer de Civico, arrojaba los pedazos de masa en la olla con
grasa hirviendo y canturreaba en voz baja.

12
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—Dignate a mirar, mujer! —le pidi6 el hombre.

—¢Pa’qué? ¢Pa’vé a un fulero como vo’?

—iNo, qué va! —repuso el capataz—. Mird a quién
te traigo.

Jacinta, con las manos llenas de amasijo y la frente
manchada de harina, se dio vuelta fingiendo un disgusto que
se le esftumé nada mis ver a Francesca en medio de la pieza.
Apenas atind a limpiarse con el repasador antes de abra-
zarla y llenarla de elogios. Se sentaron a la mesa; el mate ci-
marrén, como le gustaba a Civico, comenzé la primera vuel-
ta, mientras las tortas fritas desaparecian del plato.

— Contanos, Panchita, qué es de tu vida —inquirié
Jacinta.

—Nada nuevo. Sigo trabajando en el diario, con mi
tio Fredo. Me prometi6 que este afio va a darme una co-
lumna.

—¢Una qué?

—Me va a dejar escribir algo y publicarlo.

—iMirdmela vos, che Jacinta! ;Si se nos va a hacer
importante la mocosa!

En menos de una hora, el matrimonio la puso al tan-
to de las novedades del campo: chismes de peones y hasta
de patrones, nacimientos de animales y resultados de co-
sechas, fiestas patronales, casamientos y «rejuntes», como
llamaban a los amancebamientos.

—Y la Paloma —se referia a la menor de sus seis hi-
jos— estd por el cuarto mes. Dice la Chaira, la vidente, ¢ te
acordds? Bueno, dice que serd machito nomis.

—¢Y como lo van a llamar? —se interesé Francesca.

—Se han de fijar en el santoral —dedujo Civico.

—Si, mejor en el santoral y no en el almanaque, co-
mo hizo el bruto de tu viejo, que a quien salir tenés, que
por nacer un 9 de julio va, se fija y ve «dia civico», y ahi
te mancill6 la gracia.

—iBah, que no es tan malo! —se quej6 el hombre.
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A Francesca la atrafa la sencillez de esa gente, mds
alld de que en ocasiones la sorprendian con una sabiduria
que no habia encontrado siquiera en su tio Fredo, una mez-
cla de misericordia, resignacién y afan por la vida; perso-
nas que no le temian al hambre, al frio o a la falta de lo in-
dispensable, y en las que la ausencia de tanto no habia
conseguido envilecerles los sentimientos ni ensombrecer-
les la mirada.

—Y all4, por la casa grande, ;cémo andan las cosas?
—se interesd Jacinta.

—Acabo de llegar y no vi a nadie, ni siquiera a So-
fia. Supongo que como siempre —expresé Francesca, con
desinimo—. La sefiora Celia, insufrible, al igual que Enri-
queta, y el sefior Esteban, soportando.

—Y la nifia Soffa, ¢se repuso de..., bueno, de aquello?

Francesca hizo un gesto elocuente, y Civico y Jacinta
bajaron la vista y suspiraron. Le tenfan carifio a la més chi-
ca del patrén Esteban pese a las contadas ocasiones en que
la habian visto; en realidad, la conocian a través de Fran-
cesca, que la adoraba.

—Hoy llega el nifio Aldo —comenté Civico para
disipar el nubarrén de tristeza—. Me lo acaba de decir el
patrén.

— Uy, pero si a ése de nifio no le debe de quedar
ni un pelo! —aseguré Jacinta—. ; Cudntos afios hace que
no aparece por aca?

—A ver... —dijjo Civico, y se rascé la coronilla—. Mds
o menos, diez afios. Tenia como dieciocho cuando lo man-
daron a estudiar a las Europas. Anda por los veintiocho.

—¢Y estd reciencito llegado de las Europas?

—No —aclar6 el capataz—, hace mds o menos tres
afios que volvid, pero se quedé en Buenos Aires. Encon-
traria a los portefios més de su talla.

—Vos ni te acordds de él, ;no? —se dirigi6 Jacinta a
Francesca.

14
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—Cuando mi mam4d se empled en lo de Martinez
Olazdbal, yo tenia seis afios, era muy chica. Algo me acuer-
do de Aldo, pero poco. S6lo iba los fines de semana a la ca-
sa porque estaba pupilo en el La Salle, un colegio camino
a Salddn —aclar6—. Pero nunca crucé palabra con él; se la
pasaba encerrado en la biblioteca, leyendo. Con Sofia eran
bastante compinches. Recuerdo que ella sufrié mucho cuan-
do lo enviaron al extranjero.

—iPucha, che! —se quejé Civico—. Esta familia tiene
tristezas por los cuatro costados. Tanto, tanto, para nada.

Y cuando el nubarrén amenazaba nuevamente, Ja-
cinta intervino:

— Che, Civico, ¢qué estds esperando? Llevala a la
Panchita a donde realmente quiere estar, que no es aqui,
con nosotros, dos viejazos aburridos. Anda, llevala con el
morito; el pobre debe de estar medio loco, seguro que ya
la oli6 en el aire.

Francesca agradecié con una sonrisa la intuicién de
Jacinta y no se avergonzé de que la impaciencia por ver a
Rex, su caballo, se le notara tanto, pues nadie conocia mejor
que Jacinta y Civico el amor que le inspiraba el semental.
Camino al potrero, el capataz le coment6 que el morito
—asi lo llamaba por tratarse de un purasangre drabe— se-
guia saludable, esbelto y maiiero, y que, como ninguno de
los peones se animaba a acercirsele porque tenia el vicio
de tirar mordiscos, é] mismo se encargaba de varearlo, ba-
fiarlo y cepillarlo.

— A vos te conoce —explic6 Francesca.

—Me respeta porque sabe que soy tu amigo, si no,
bien que me levantaria las patas y me clavaria esos dienta-
zos que Dios le dio. Ando con ganas de castrarlo.

—Ni se te ocurra, Civico —amenazé la joven.

—El sefior Esteban me lo anduvo sugiriendo hoy
mismo.

— A mi caballo nadie le toca un pelo.
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—Pero si no es tu caballo, Panchita, es de la nifia En-
riqueta. ¢ Te acordds que te conté que se lo regalaron para
los quince?

—Si, claro que me acuerdo, pero esa mojigata no se
atrevié a acercirsele a diez metros. Ni se acuerda de que
Rex existe.

— A veces me arrepiento de haberte dejado encari-
flar tanto con un bicho que no es tuyo. Me pregunto qué
pasaria si el patrén decidiese venderlo.

Pero Francesca ya no lo escuchaba. Corrié el dltimo
tramo y salt6 la tranquera con agilidad. Al distinguir a su
caballo —el tnico completamente negro— en medio de
la manada, se tomé unos instantes para solazarse con su es-
tampa majestuosa e imponente.

Lo llamé. Rex, que ya la habia olfateado, al sonido
de su voz comenzé a dar coces y a piafar. El resto de la ca-
ballada se alej6 asustada y el morito se quedé solo en el po-
trero.

—Dejé de dar ese especticulo lamentable —lo amo-
nest6 Francesca— y veni que te quiero ver de cerca.

El caballo se aproxim6 relinchando y sacudiendo
la cabeza. Después de acariciarlo durante un rato en la tes-
tuz, decidié montarlo.

—iAl menos esperd que te traiga la montura! —gri-
t6 Civico, desde la tranquera—. jAunque sea ponele este
apero!

—iA pelo! —fuela respuesta de la joven, que se enca-
ramd con maestria sobre el caballo v, sujeta de las crines, lo
incité con un sonido que el animal conocia bien.

Al atardecer, el cielo parecia una paleta de rojos y violetas.
Francesca permanecié recostada sobre la hierba, con la ca-
beza apoyada en sus manos. Rex pastaba alejado. Se escu-
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chaban el canto de los benteveos y de los pechitos amari-
llos, y el chirrido de los primeros insectos nocturnos. Ins-
pird el aire fresco colmado de los aromas que ella sélo re-
lacionaba con Arroyo Seco. Se levanté de mal humor, debia
regresar o su madre se preocuparia; ademds, habia pro-
metido ayudarla con la cena, eran varios comensales esa
noche.

—Vamos, Rex, tenemos que volver.

Dej6 el caballo en el potrero y, desganada, se enca-
miné hacia el casco. Por el camino de la alameda entretuvo
su mirada en el paisaje y, aunque habia visto el especticu-
lo muchas veces, volvid a azorarse con el sol, que, completo
y refulgente minutos antes, ahora se esfumaba en un tenue
resplandor detrds de las sierras azules. ¢En qué momento
se habia ido? La tarde se extinguia a una velocidad insos-
pechada y esa agonia le resultaba opresiva. «Ahora, hija,
ahora se esconde el sol, no quiere encontrarse con la luna».
¢Olvidaria alguna vez la voz de su padre en el mirador del
parque Sarmiento, los sibados por la tarde, mientras con-
templaban el fin del dfa tomados de la mano?

—¢En qué momento te fuiste, papa? —se pregunto.

El ruido de un motor la sacé del trance. Se secé las
ligrimas y atiné a esconderse detrds de un dlamo antes de
que el automévil deportivo levantara polvareda cerca de ella.
Distinguid tres figuras en el interior: el sefiorito Aldo y dos
mujeres. Sacudié los hombros con desinterés y continué
su camino. Era la primera vez en mucho tiempo que vefa a
Aldo Martinez Olazébal. Diez afios atrés se habia marchado
a Francia para estudiar en La Sorbona. Rico, buen mozo,
con un titulo bajo el brazo y el prestigio de quien vuelve
del extranjero, Francesca pensé con sarcasmo que debia de
tratarse del soltero mdas codiciado de Cérdoba.

Apresurd el paso, sin dejar de lado el soliloquio. Se
dijo que ahora que trabajaba en el periédico de su tio po-
dria juntar algin dinero para independizarse y llevar a su
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madre lejos de la mansién de Martinez Olazabal; aunque
debia ser realista, no la sacaria tan ficilmente de alli, en es-
pecial por la amistad que habia trabado con otros miem-
bros de la servidumbre, sobre todo con Rosalia; en verdad,
parecia encantada de vivir en el palacete. Tal vez partiria
sola, pero ni en un millén de afos dejaria alli a Sofia, tan
vulnerable e indefensa, y se prometié que lo harfa con ella.
Al cruzar el portén que delimitaba los confines del
casco, avisto a la familia Martinez Olazabal en la galeria que
circundaba la vieja casona: la sefiora Celia, como una reina
dando audiencia, apoltronada en su sillén de mimbre de al-
to respaldo; Enriqueta, la hija del medio, con la vista clavada
en su madre, que hablaba con elocuentes gestos; Sofia, ale-
jada y ausente como de costumbre, con el gato persa sobre
la falda; el hijo mayor, el joven Aldo, rubio y de piel clara
como la sefiora Celia, apenas sesgaba los labios en una son-
risa forzada. Francesca se pregunté quiénes serian la mu-
chacha sentada a su lado y la mujer que conversaba con la
patrona Celia. Se oculté en las sombras de la noche inmi-
nente; llevaba los pantalones de montar de Sofia y ya podia
imaginar el interrogatorio de la patrona si la descubria.

Aldo se recliné sobre su hermana Sofia, le tomé la mano y
se la besé. El gato maull6 enojado por la interrupcién y vol-
vi6 a acomodarse cuando la joven retomé los mimos.
Con los dltimos destellos del dia, Aldo contemplé
el parque que rodeaba la casa, asombrado por la prolijidad
y la pulcritud; le llamé la atencidn el césped, una alfombra
perfecta que cubria las lomas en un juego de subidas y ba-
jadas que se perdian hacia los confines del campo. El patio
espafiol, un encantador sitio cerca de la galeria, con fuen-
te y bancos cubiertos por maydlicas, le recordé la frescu-
ra de las siestas de su nifiez, cuando recostado bajo el no-
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gal, lefa hasta quedar dormido. Mis alld, cerca de la pisci-
na, el mirador, una elevacién natural del terreno a la que su
abuelo Mario habia coronado con una balaustrada donde
las damas solian sentarse a admirar el paisaje serrano.

—;Qué lindo estd el parque! —comentd, y Sofia se
limit6 a levantar la vista—. Nada que ver con el campo de
Pergamino —aseguré—. Se nota que Civico es eficiente y
trabajador. Ademds de estar en orden —continué—, este
campo rinde més que el de Pergamino, aunque sus tierras
son diez veces menos fértiles. Ya le dije a papd que el ca-
pataz de Pergamino, don Tarso, ¢te acordds? —Sofia no dio
muestras de interesarse —. No es como Civico. Don Tarso
es un desastre. Hasta me llegaron cuentos de que nos roba
ganado y que lo vende por su cuenta.

—Don Civico es un gran hombre —susurré Sofia—.
Asi que estuviste en Pergamino —afiadié.

—Si, una semana. Desde que vivo en Buenos Aires,
papd me pide que vaya de tanto en tanto a resolver algunos
asuntos. Después de estar en la estancia, regresé a la ciu-
dad, pasé a buscar a Dolores y a su madre, y nos vinimos
para acd. ; Qué opinas de Dolores? ; Te gusta?

Dolores Sinchez Azua, la prometida de Aldo Mar-
tinez Olazabal, era la inica heredera de una de las mas im-
portantes fortunas de Buenos Aires. En ese momento, Do-
lores conversaba en un aparte con su futura cufada,
Enriqueta, complacida por la atencién que le dispensaba
esa sefiorita. La madre de Dolores, Carmen Ferreira, una
aristécrata cordobesa que, segin se decia, habia realizado
el mejor matrimonio de su época al desposarse con el es-
tanciero portefio Carlos Sdnchez Azta, no refrenaba la len-
gua para describir su mansion de la calle Cerrito a su ami-
ga de la nifiez, Celia Pizarro y Pinto.

—¢Te gusta, si 0 no? —insistié Aldo.

—No me gusta el nombre. ¢ Desde cuindo un hijo
es un dolor? O muchos, como en este caso.
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—No te conocia esa veta de ironfa —repuso él, ri-
sueflo—. ¢ Quién te ensefig?

—La vida, supongo —respondié la muchacha con
marcado cinismo.

Aldo bajé la mirada. Sofia, arrepentida de haberse
mostrado sarcédstica con una de las personas que més que-
ria, concedié:

—Es hermosa, nadie puede negarlo. ; Cé6mo la co-
nociste?

—Una de las veces que mama fue a visitarme a Bue-
nos Aires, invité a la sefiora Carmen y a Dolores a tomar
el té. Asi la conoci.

—Conque mama... —farfull6 Sofia, pero Aldo no la
escuch6—. Lo unico que tengo que reprocharte —prosi-
guié— es que no hayas elegido a una cordobesa. No me
parece justo, Aldo, después de tantos afios de ausencia aho-
ra se te ocurre echar raices en Buenos Aires porque una
portefia te tiene loco. Seguro que, si se casan, los veré s6-
lo para Pascuas y Navidad.

—iUn momento, sefiorita!l No me tiene tan loco.
Y eso del matrimonio estd por verse.

Sofia no dijo nada mds, levant6 la mano con evidente
disimulo y sonrié hacia la lejania. Aldo miré desconcer-
tado y vislumbré entre la marafia de plantas a una joven
que se dirigia al otro sector de la casa.

—¢Quién es?

—Francesca, la hija de Antonina, la cocinera. ;No
te acordds de ella?

— Vagamente.

—Francesca es mi mejor amiga —asegur6 Soffa.

—Decile que se acerque, quiero saludarla.

—iEstds loco! —reacciond la joven—. Si mama la ve
a diez pasos de aqui le larga los perros. No, ni se te ocu-
rra llamarla.

Ante la sorpresa de Aldo, Sofia le explicé:
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—No quiere que seamos amigas. {Si supiera que lo
somos desde hace quince afios y que nunca dejaremos de
serlo!

Celia interrumpié la conversacion con dofia Carmen
y dirigié un cumplido a su futura nuera y una recomenda-
ci6n para Aldo, que se quedé con las ganas de averiguar al-
go mas sobre la hija de la cocinera. Por iniciativa de la anfi-
triona, marcharon a sus dormitorios a prepararse para la cena
que se serviria una hora mis tarde. Aldo se demord en la
galeria y sigui6 con la mirada la figura que se alejaba por el
camino de la parra hacia el sector de la cocina. Tuvo suerte,
pues alguien encendi las luces al final del recorrido, y pudo
ver que se trataba de una muchacha alta, de buenas formas.

«jQué hermoso pelo tiene!», penso.

Francesca se presentd en la cocina y encontré a su madre
que, junto a tres criadas, se afanaba en los refinados platos
que habia exigido la sefiora Celia en vista de la importan-
cia de las comensales. A pesar de los afios, las penas y el tra-
bajo duro, Antonina conservaba las lineas esbeltas de la
juventud y la belleza de su rostro siciliano.

—iPor fin te dignas! —le reprochd a su hija, al des-
cubrirla bajo el dintel.

Antes de seguir con Francesca, ordend a las criadas
que se dirigieran al comedor y pusieran la mesa con la va-
jilla de loza inglesa, los candelabros de plata, las copas de
cristal de Bohemia y el mantel de hilo blanco. Las mucha-
chas salieron mientras segufan cotilleando acerca de la pro-
metida del nifio Aldo.

—Disciilpeme, mamma, me entretuve con Jacinta y
Civico y, después, estuve un rato con Rex.

La madre reprimid su intencién de sermonearla por
montar el caballo de la nifia Enriqueta, convencida de que
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era en vano: Francesca siempre hacia lo que queria. Le ech6
un vistazo y sonri6 con orgullo al descubrir en su mirada
el caricter seguro e irreverente del padre.

—El sefior Esteban se fue a la ciudad, pero antes me
anduvo preguntando por el accidente de Onofrio —co-
ment6 Antonina—. ¢ No te dijo Rosalia que mantuvieras
la boca cerrada respecto de lo de Onofrio para no preocu-
par al sefior?

Antonina eché un vistazo furioso a su hija, que la
enfrenté sin atisbos de arrepentimiento. «Nunca tendria
que haberle contado lo del sefior Esteban y Rosalia», se
dijo, aunque la tranquilizaba la certeza de que su hija ja-
mds lo daria a conocer. Francesca husme6 las ollas, probo
la ambrosia y metid el dedo en la crema pastelera antes de
defenderse.

—Que se haga cargo —expres6—. Ademds, queria
alejarlo de los corrales para charlar con don Civico y mon-
tar a Rex. Si hubiera visto, mamma, la cara que puso cuan-
do le dije que Onofrio casi se cae del tejado. Apur6 al ca-
ballo y sali6 como loco.

Por un rato y mientras Francesca se cambiaba en el
dormitorio, Antonina se remonté diez afios atrds, y la co-
cina de la casa de los Martinez Olazabal se materializ6 fren-
te a ella; en medio, Rosalia, su amiga del alma, y el patrén
Esteban enredados en un beso que hubiese abrumado al
mids experimentado. Se escondié en el lavadero y aguardo
a que el sefior se marchara. Al regresar a la cocina, not6 la
sonrisa de satisfaccién de Rosalia, que se acomodaba el de-
lantal y se mesaba el cabello desordenado. La mir6 sin fin-
gir ignorancia. Rosalfa, avergonzada, se desplomé en una
silla y se llevé las manos al rostro, mientras sollozaba al de-
cir que debia de creerla una cualquiera. A Antonina le costé
calmarla y, cuando lo consiguid, le pidi6 que le contara.

Rosalia Bazan, una atractiva mestiza de Traslasierra,
con cautivadores ojos marrones, cabello pesado y oscuro
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y una figura de tentadoras curvas, abandond el rancho fa-
miliar para huir de una vida que poco a poco acabaria con
ella. En Cérdoba se empled como camarera en un bar de
mala muerte, que por encontrarse cerca de la zona de los
burdeles, atendia a quienes ya habian satisfecho otras se-
des. Alli conoci6 a Esteban Martinez Olazébal, apuesto y
simpatico, que la cautivé con palabras dulces y maneras de
sefior. «<Me enamoré perdidamente de él», admitid. Tiem-
po después, Esteban le confesé su compromiso con una da-
ma de la alta sociedad cordobesa, Celia Pizarro y Pinto, a
la cual no amaba, segtin juré. En su simpleza, Rosalia le
pregunté por qué se uniria a una mujer que no queria; Es-
teban no contestd y escondié la mirada. Arrebatada por los
celos y la furia de saber cobarde y frivolo a su amante, le
espetd que era un mal hombre y que no volveria a verlo.

Meses después, Esteban supo que Rosalia esperaba
un hijo suyo. El ya se habia casado con Celia, que también
estaba embarazada. Su vida transcurria suspendida entre
los recuerdos de su amor perdido y la esperanza del hijo
que Rosalia iba a darle. Y pese a que luch6 por enamo-
rarse de Celia, la frialdad y superficialidad de su mujer le
impidieron siquiera tomarle carifio. Desesperado, hizo aco-
pio de valentia y fue a buscar a Rosalia, que, celosa y he-
rida en su orgullo, lo rechazé. Durante dias, Esteban la vi-
sit6 en el bar sin lograr que cambiase su actitud, pero Rosalia
continuaba amandolo, tanto que semanas més tarde le con-
cedi6 el perdon. La muchacha, que lleg6 a casa de los Mar-
tinez Olazdbal con una maleta vieja y un bebé en brazos
llamado Onofrio, pas6 a formar parte de la servidumbre
de la mansién. Nadie supo nunca la verdad, ni siquiera el
pequefio, hasta aquel dia en que Antonina los sorprendié
besindose en la cocina.

Francesca regresé cambiada y aseada. Ni ella ni su
madre dijeron nada, cada una siguié inmersa en sus re-
cuerdos y planes, mientras cortaban fruta para la mace-
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donia, condimentaban salsas, glaseaban jamones, batian las
claras del merengue italiano y maceraban frutillas.

Sofia entré en la cocina y sorprendié a su amiga por
detrds. Hacia semanas que no se veian y, en medio de la
emocidn, las palabras se les agolpaban desordenadamente.
Antonina recibid su porcién de carifio sin sorpresas; sabia
que Sofia la queria como a una madre, pues, ante el desa-
mor de Celia, la joven se habia aferrado casi con desespe-
racién a ella, una mujer simple, més bien ignorante, aunque
gentil y carifiosa, que siempre olia a vainilla y a pan re-
cién horneado.

— Comeria con ustedes —dijo Sofia—, pero mi ma-
dre estd de un humor de mil demonios con esto de que
mi padre se volvid intempestivamente a Cérdoba. Estd fu-
riosa porque dice que es un papeldn con la sefiora Carmen
y con Dolores, la novia de Aldo. ; Qué habra hecho volver
a mi padre a la ciudad?

Francesca acompafi6 a su amiga, pero no se aproxi-
mo a la casa: en su mayestdtica silla de la galeria, la sefiora
Celia, cambiada para la cena, hojeaba una revista. Se des-
pidieron al final del camino de la parra y, mientras con-
templaba c6mo Sofia eludia a su madre y entraba por la
puerta lateral, volvi6 a experimentar la culpa de su gran se-
creto como una carga pesada que la dejaba casi sin respi-
racién. Hacia tiempo que no se sentia asi, lo crefa supera-
do, pero esa tarde al ver a su amiga —deliberadamente
apartada y absorta, en medio de la algarabia de su familia—,
supo con certeza en quiénes pensaba.

Las monjas del colegio 25 de Mayo le habian ensefiado a
Soffa que debia mantener lejos a los muchachos; las sensa-
ciones de efervescencia y el golpeteo desenfrenado del co-
razon, sin duda, eran artilugios del demonio. En esos ca-
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sos, un trago de vinagre y el rosario de rodillas sobre sal
gruesa constituian santo remedio para despejar la mente
y alejar a Lucifer. Soffa, obnubilada por el atractivo de Nan-
do y por la efervescencia y el golpeteo en el pecho, olvidd
el vinagre, el rosario y la sal gruesa, y se entregé sin pru-
dencia. Francesca, que nunca se habia enamorado, vivié
con excitacion el frenesi de su amiga y, confidente de sus
aventuras, complice de sus escapadas, sinti6 ansias de amar
igual.

Tiempo después, su naturaleza racional la llevé a
comprender que los patrones jamds aceptarian a Nando,
un muchacho de Mina Clavero que habia marchado como
tantos otros a la capital en busca de fortuna. Empleado en
la oficina de Martinez Olazibal como cadete, aspiraba a
reunir dinero para comprar un campo en su pueblo natal
y vivir alli con Soffa. «Vos te encargaris de la casa y de los
hijos, y yo, de la tierra», le decia. Siempre atento, apunta-
ba en una libreta todo cuanto escuchaba acerca de vacas,
cosechas, semillas, veterinarios, cria y engorde. En la Bi-
blioteca Mayor, la del Rectorado, investigé sobre el suelo
cordobés, poco apto para la siembra, excepto al sur, y mds
propicio para la cria de ganado. Sostenia largas conversa-
ciones con don Civico cuando éste visitaba la ciudad, «por-
que sabe més que los libros», le aseguraba a Sofia, y ella
lo acallaba con un beso, deseosa de que le hiciera el amor.

Cuando se qued6 embarazada, Sofia no supo qué
hacer. Temia decirselo a Nando, segura de que la rechaza-
ria, pues un hijo complicaria sus planes de fortuna. Jamis
pensd en sus padres, pero al confesarle la verdad a Fran-
cesca, juntas concluyeron que no existia otra salida: los se-
fiores debian saberlo. «Tu padre te protegerd, Sofi, no te
preocupes», la animé Francesca inocentemente y atin pa-
gaba el esttipido consejo con el tormento de la culpa.

La tarde que su amiga entr6 en el dormitorio de su
madre con el gesto de un condenado a muerte, Francesca
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esper6 con la oreja pegada en la puerta. Pronto llegaron los
«jRamera! jDesfachatada! {Desvergonzada!» de la sefiora
Celia y los gritos de Soffa. Francesca intervino para evitar
que la golpeara y, fuera de si, le eché en cara a dofia Celia
mil rencores que se le habian atragantado a lo largo de los
afos. Estupefacta, la sefiora Celia reaccion6 nuevamente
a la voz de su esposo, que, recién llegado, mandd callar a
Francesca y le pidi que se retirara. Al salir, fueron los ojos
aterrorizados de su amiga lo dltimo que vio.

Soffa permaneci6 en su dormitorio, del cual sélo la
sefiora Celia tenia llave. Por consejo de Rosalia, que habia
hablado con Martinez Olazibal, Antonina envié a su hija a
pasar una temporada con su tio Fredo. Para Nando fue una
sorpresa que el sefior Esteban le pusiera un sobre con di-
nero en la mano y le dijera que no lo necesitaba mds. Se-
guro de que habia hecho el trabajo a la perfeccion, vivié el
despido como un cachetazo. Esa misma tarde esperd a So-
fia en el portdn trasero de la mansidn y se asombré cuando
Antonina, con la vista llorosa, se aproximé y le dijo que la
nifia se habia ido de viaje por mucho tiempo, que a lo me-
jor no volvia mis. Destrozado, sin trabajo y sin amor, Nan-
do regresé ala pensién de Alto Alberdi, tomd sus misérri-
mos petates y se marchd a probar suerte en otro sitio.

— Nunca volveré a Cérdoba —aseguré—, todo me
recuerda a ella.

Sofia partié en un viaje del cual nadie sabia el destino ni la
duracién. Pasaron dias antes de que Esteban autorizara a
Francesca a regresar del exilio, con el claro mensaje que se
mantuviera lejos de la sefiora Celia y que, por el bien de So-
fia, no hablara del «asunto» ni hiciera preguntas. Fue un afio
duro para Francesca, sola y aturdida por los remordimien-
tos. «Debimos escapar, irnos lejos para tener el bebé. Tio
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Fredo nos habria ayudado», se reprochaba. Perdi6 peso, in-
terés en el colegio, no lefa —sintoma que alarmé a su madre
més que los otros— y pasaba horas en el parque de la man-
sién caminando y discurriendo en mondlogos silenciosos.
Nunca recibié cartas de Sofia ni se atrevid a averiguar la
direccién para escribirle. Un silencio de muerte ahogé el re-
cuerdo de la menor de los Martinez Olazabal, no se la men-
cionaba en absoluto y, si a alguien se le deslizaba el nombre,
la mirada filosa de Celia destruia el conato de evocacion.

Sofia reapareci6 en Cérdoba un afio més tarde, y, en
el primer abrazo, Francesca supo que tenia el alma que-
brada. Sin pronunciar palabra, lloraron en la vieja buhar-
dilla que les habia servido de escondite en la infancia. Lo
hicieron por el amor perdido, por las culpas que las ator-
mentaban, por el hijo que nunca seria, por el egoismo y la
hipocresia.

—Mi bebé nacié muerto, Francesca. Nadie lo que-
ria y él no quiso vivir.

Francesca habria preferido no enterarse de que, en
realidad, el bebé, convertido en un paquete, habia salido
con vida de la casa cercana a Paris donde Sofia habia trans-
currido su embarazo, para ser entregado al hospicio en
el cual, segin arreglos previos, se lo esperaba desde hacia
dias, pues, segtin le confes6 Esteban a Rosalia, jamds ha-
bria admitido un aborto. «No era cuestién de arreglar un
pecado con otro», rematé el hombre.

A Francesca la verdad le pesaba més que la culpa por
el mal consejo, y durante dias medité si debia reveldrsela a
su amiga, pero la mirada ausente de Sofia, su voz insegura
y el temblor permanente de sus manos la ayudaron a com-
prender que, si lo hacia, le asestaria el golpe de gracia a su
debilitada cordura. Callé, aunque ignorando si obraba co-
rrectamente.
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Francesca regresé por el camino de la parra y entré en la
cocina, donde su madre le indicé que se pusiera el uni-
forme; como no queria servir la mesa, lo hizo refunfu-
fiando.

—¢Por qué no le pidi6 a Paloma que se quedase a
ayudarla? No estoy de humor para las impertinencias de
Enriqueta; le advierto que a la primera le pongo el plato
de sombrero.

Antonina traté de esconder una sonrisa y mostrar-
se contrariada; le asegurd que no tendria que presentarse
en el comedor ni soportar a la nifia Enriqueta, se quedaria
preparando los platos en la antesala.

Aldo saludé educadamente a Antonina y, mds avan-
zada la cena, la elogié6 al asegurarle que no habia probado
tales manjares ni en los mejores restaurantes de Paris. La
mujer, consciente del fastidio que la cortesia del joven pro-
vocaba en la patrona, se limité a asentir con la cabeza, sin
levantar la vista.

—¢Qué le decia el sefior Aldo? —se interes6 Fran-
cesca.

—Que le gusta la comida. Es muy amable.

Se asom¢ al comedor y, por un instante, su mirada
se cruz6 con la del patrdn joven. Se oculté tras el marco,
entre avergonzada y ansiosa. Ese instante, ese cruce fugaz
de miradas sin importancia, inexplicablemente, la habia
afectado sobremanera.

Mis tarde, en la galeria, la familia y sus invitadas compar-
tieron el tradicional capuchino con masas. Ya ni Celia ha-
blaba tanto; el cansancio y la noche serena del campo los
habian tornado silenciosos; incluso a algunos, melancdli-
cos. Sofia fue la primera en desear las buenas noches y mar-
char hacia la zona de la servidumbre, sin reparar en la mi-
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rada condenatoria de su madre. Luego Celia, que conmi-
né a Enriqueta y a la sefiora Carmen a imitarla.

Aldo y Dolores quedaron solos. Ella acercé la silla,
tom6 la mano de su prometido y le susurrd que lo vefa muy
apuesto. Aldo se esforzé por sonreirle y dedicarle a su vez
un cumplido. Ciertamente, Dolores, con sus cabellos de
oro y esa palidez satinada en las mejillas, poseia una be-
lleza que dejaba sin aliento a mis de uno. Sin embargo, eran
los 0jos negros que acababa de cruzar durante la cena los
que mantenian a Aldo més caviloso y parco que de cos-
tumbre. Dolores se dio por vencida con claras muestras de
hastio de las que su prometido no acusé recibo, pues pro-
sigui6 con la vista perdida en la inmensidad del jardin.

—Vamos a dormir, querida —sugirié Aldo—. Estoy
cansado. No te importa, ¢verdad?

—Sies eso lo que quieres...

Aferrada al deseo de avivar en su prometido el mis-
mo amor apasionado de ella, Dolores habia esperado un
acercamiento en el campo, ilusionada con las noches es-
trelladas, las cabalgatas a lugares virgenes y con algunas cos-
tumbres agrestes que, secretamente, la excitaban. No obs-
tante, resultaba evidente que a Aldo nada lo conmovia. Se
puso de pie y marché al interior de la casa sin aguardarlo.

Ya en el dormitorio, Aldo no pudo conciliar el sue-
flo. El calor, los mosquitos a pesar de los espirales, y el col-
chén demasiado blando lo obligaron a dejar la cama. Se ha-
llaba inquieto, su cabeza saltaba de un tema a otro. Encendié
un cigarrillo y fumd cerca de la ventana. ¢ Cémo habia lle-
gado a enredarse tanto con Dolores? Encandilado por su
belleza, también lo habian cautivado su educacién y mane-
ras delicadas; ahora, disipado el fulgor del primer momen-
to, su cercania llegaba a provocarle auténtico fastidio.

Un ruido en el parque, un sonido a ramas secas que
se quiebran, desentoné con el concierto al que se habia acos-
tumbrado. Se asomd por la ventana. En medio de la ne-
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grura, la figura de blanco que volaba hacia el mirador lo
dej6 estupefacto. Regresaron a su cabeza las historias de
dnimas y espectros que don Civico le relataba en su nifiez.
La fantasmal aparicién se detuvo cerca de la balaustrada del
mirador para luego perderse entre las matas que rodea-
ban la piscina. Apagd el cigarrillo, se echd la bata encima y
abandon el dormitorio. Cruzd el parque casi corriendo y
subi6 de dos en dos los escalones que conducian a la pis-
cina. El fantasma se habia convertido en una hermosa mu-
jer que tentaba el agua con el pie y cantaba a media voz un
aria en italiano. Se acomodé tras los arbustos y la observé
el tiempo que duré su bafio de luna. Esa criatura, entre so-
brenatural y terrena, que se movia con gracia dentro del
agua, lo hechizé, le hizo olvidar sus problemas y le quité
el aliento cuando se despojé del traje de bafio y se envol-
vi6 en la bata blanca. Y al cubrirse con la capucha, volvié
a ser el dnima que lo habia guiado hasta alli y que ahora
se perdia en la oscuridad del camino de la parra.
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